“¡Morirán todos!”, gritó Devin Patrick Kelley cuando el domingo,
alrededor de las once de la mañana, irrumpió en la iglesia baptista
del pequeño pueblo texano de Sutherland Springs (600 habitantes) y
comenzó a disparar su rifle Ruger AR-556 contra las decenas de
personas allí congregadas. Mató a 26, pero no al azar, según el relato
de Joaquín Ramírez y su esposa Roseanne Solis, que sobrevivieron al
tiroteo: primero disparó a quienes estaban al cargo de la cámara y el
audio de la ceremonia, y luego avanzó por el pasillo central hacia el
altar y pareció apuntar contra los bebés que lloraban y contra todo
aquel que gritara o hiciera ruido. De las 26 víctimas mortales, la
mitad eran niños, el más pequeño de año y medio. También murió una
mujer embazada. Solis resultó herida en el hombro.

Ramírez y Solis decidieron en el ultimo minuto ir ese día a la
iglesia, según han narrado a la emisora KSAT. “Escuché fuegos
artificiales, ta-ta-ta”, recuerda ella sobre el inicio del tiroteo.
“Todo el mundo comenzó a gritar, agachándose, metiéndose debajo de
cualquier sitio donde pudieran esconderse, era aterrador, disparaba a
discreción”, rememora.

A su alrededor, la gente caía derribada ensangrentada por la balacera.
Luego, silencio. “Creí que sería la policía”, explica Solis, «pero
todo el mundo decía, ‘callad, callad, es él, es él”. Entonces gritó:
“¡Morirán todos!”, añadiendo un insulto, según el relato de Solis.

Según su relato, había 25 niños en la iglesia. Su esposo recuerda
haber visto a uno de ellos, Annabelle Pomeroy, la hija de 14 años del
pastor (sus padres no estaban en la iglesia). Estaba gritando pidiendo
auxilio. Él la hizo un gesto con el dedo para que se callara, cuenta.

Dentro de la iglesia se hallaron 15 cargadores de 30 balas cada uno,
según los investigadores. En el coche de Kelley se encontraron dos
pistolas, una Glock de nueve milímetros y una Ruger 22, según ha
narrado el agente federal Fred Milanowski a la cadena CBS.

El presunto asesino fue expulsado de la Fuerza Aérea por agredir a su
ex esposa en 2012 y golpear a su hijo hasta fracturarle el cráneo. Sin
embargo, los militares no comunicaron al FBI lo ocurrido, como
requieren sus normas, por lo que Kelley pudo comprar las armas que usó
en la matanza sin problema.

Los investigadores sospechan que la matanza tuvo motivos relacionados
con violencia familiar: el presunto asesino había enviado mensajes
amenazantes a su ex suegra, que atendía en ocasiones al servicio
religioso en esa iglesia (no lo hizo el día de la matanza).