La protagonista de El día que no fue (Alfaguara, 2019), nueva novela
de Sandra Lorenzano, es la voz de una mujer anónima que se desdobla
para rescatar de su memoria íntima la memoria colectiva de muchas
otras mujeres y hombres, de sus abuelos, padres, todo visto con el
filtro rojo del miedo, ese sentimiento que la lanza al rincón de la
habitación, pero, una vez superado, hay que contarlo. “Primero intenté
descifrar lo que sucedía. Después, el terror me invadió. Durante meses
respiré miedo. Después nació esta historia”, dice en este capítulo
inicial.

oria es el asunto neurálgico de la novela. Me interesa mucho el
diálogo, con su equilibrio y desequilibrio, entre la memoria íntima y
la memoria social. El cómo lo que sucede en una comunidad o en un país
nos marca y forma parte de nuestra memoria íntima; esto lo tengo muy
presente: soy exiliada. La historia colectiva de mi familia dejó una
marca en mi historia íntima: finalmente, la historia colectiva no es
más que la suma de las historias íntimas”, reconoce la autora.

Mientras rescata el recuerdo, en El día que no fue el miedo se
convierte en otro leitmotiv de la novela. La voz narrativa, en primera
persona, da cuenta de un temor atenazado por el desamor, pero que
muta, de a poco e implacablemente, en un miedo ideologizado, es decir,
una seria preocupación sobre el entorno social, la fe, la patria,
incluso el ADN.

En esta novela me proponía escribir sobre el miedo que trae el
desamor,  pero que es un miedo que te hace revivir todos tus miedos.
Un temor hace presentes muchos otros. Toda esta suma de miedos, por
suerte, me ayudó a pensar en la sobrevivencia que siguieron a esos
miedos, porque entendí que  soy una sobreviviente, y eso me importaba
decirlo. Mi idea era, a partir del miedo que genera el desamor,
meterme en otros, en el que pudo haber sentido mi abuela cuando en
Odessa, en 1909, los cosacos del zar entraron a destrozar las casas de
los judíos, entonces mis abuelos decidieron migrar llevándose a su
hija mayor. ¿Cuánto de ese miedo quedó tatuado en la memoria de mi
abuela? Cuando escribía la novela me encontré con un artículo que
habla de que ese tipo de miedos se transmite a través de la sangre,
del ADN. Entonces, mucho de ese miedo, evidentemente, lo recibió mi
madre, después yo y seguramente lo ha recibido mi hija”, dice
Lorenzano.

El día que no fue también teje temas como el exilio, las relaciones
personales, la celotipia o los feminicidios. Al cuestionar a la autora
sobre si esta obra puede considerarse feminista, lo rechaza, pero “sí
está inmersa en las circunstancias” de una autora que sí lo es.

No se trata de hablar directamente de feminismo en la novela, pero es
cierto que yo soy una escritora feminista que hablo, escribo y piensa
sobre el tema, entonces es bastante probable que la gente diga ‘aquí
hay marcas de feminismo’, y las hay.  Yo no podría escribir una novela
misógina, aunque quisiera, aunque sí puedo pensar en personajes con
este perfil. Sería un reto interesante pergeñar un personaje así y
escribir desde ese punto de vista, pues la literatura también es
nuestra capacidad de desdoblarnos, de tratar de entender a los demás,
pero es cierto que en esta novela hablo desde lo que soy.

Finalmente, de las violencias de las que hablo en la novela son una
muestra de un cierto tipo de desamor, porque ¿qué son los
feminicidios?, la violencia de género es en gran medida el resultado
de un desamor llevado al extremo más brutal. Sabemos que gran parte de
la violencia de género es la violencia intrafamiliar. ¿De qué tipo de
amor están hablando cuando son capaces de violar a una niña de dos
años, cuando puedes asesinar a tu pareja, golpear a tu novia, ponerla
en ridículo? Quiero también dejar claro que ya no sólo es desamor,
sino indiferencia frente a lo que puede estar sintiendo la otra
persona”.

UN YO PLURAL

Decidir quién cuenta la historia y a quién se la cuenta es un tema
trascendental para el autor. En el caso El día que no fue es una voz
femenina, cuya historia propia es, al mismo tiempo, la historia de los
demás.

En este caso, explica Lorenzano, “me  interesaba explorar la voz de la
primera persona por lo que tiene en común conmigo, pero también por lo
que no tiene en común. Me interesaba una primera persona que fuera
capaz de contar las historias de otros, de hacerse a un lado y dejar
que esas historias transcurrieran.

En El día que no fue yo quería esa primera persona que hablara del
miedo y de la sobrevivencia, pero que no necesariamente lo hiciera
desde y sobre su historia, sino desde otras historias que repercuten
en su propio miedo y sobrevivencia. Esto es desde dónde escribe esta
narradora.

¿Para quién? Eso no lo tengo tan claro. En el momento en que escribí
no tenía tan claro el interlocutor o la interlocutora, pensaba, sobre
todo, en gente, hombres o mujeres, que han pasado situaciones de
miedo, o que sin haberlas pasado podrían ser empáticos con estas
situaciones”, asegura la también poeta.

PROSA FRAGMENTARIA CON RITMO POÉTICO

Ensayista y poeta, Sandra Lorenzano reconoce que a sus novelas se les
llama así sólo por cariño debido a que su narrativa siempre aspira al
lenguaje poético. Con palabras en duelo, parafraseando a Paul Celan,
es que está construida esta novela experimental en su forma, obra en
la que hay citas al pie de la página, links, etc.

A mí me interesa este tipo de novela más fragmentaria, y no soy la
única que trabaja eso. Me parece que la experimentación, que a esta
altura tampoco es novedosa, es una cosa que puede enriquecer a la
novela, con lo que no quiere decir que todo mundo la tenga que hacer o
que las otras no valgan la pena, simplemente la novela te permite
hacer eso. Yo siempre digo que a mis novelas les llamamos novelas de
cariño, porque en realidad hay mucho trabajo poético también”,
concluye la autora.